A escafandrista

“Não sei se sei captar a essência daquilo que te descreve tão bem como se pudesse ver-te com os olhos da mente, a ponto de confundir se sonho, ou se, verdade incontestável, te materializo diante de mim. Queria dar-te um presente em palavras, como uma vez quis te dar estrelas. Buscadas em um poema, no qual subia escadas. Veja bem, que esse é o meu presente mais sincero, retirado da confusão de um sentimento, para, literalmente, transformar em texto. Não um poema concreto. Um desenho formados de letras que descrevem teus olhos, teu sorriso e o mais que te completa. Comecei a escrever no ônibus em pedaço de papel que encontrei na bolsa e mal coube a primeira parte. Sem imaginar por onde ia dar o desabafo, sem saber o que iria escrever, mas certa de que desejava escrever-te no dia do seu aniversário.”

Ela virou o papel do avesso, e por cima das imagens impressas da propaganda não encontrou nenhuma outra palavra que fosse sua. Ela desceu do banco que usara para alcançar as bolsas velhas no maleiro e sentou-se na beirada da cama. Em uma das mãos, a bolsa da alça rasgada, na outra, o bilhete. Não havia data. Mas talvez, se pensasse um pouco, pudesse lembrar mais ou menos o dia. Nenhum nome. Se tivesse se apaixonado menos durante a juventude, seria mais fácil. A letra era sua, isso reconhecia. Mas por que não teria entregado o bilhete? E se ele tivesse chegado nas mãos destinadas? Mudaria alguma coisa? A senhora já com alguns cabelos brancos, riu. Uma risada que era quase uma respiração mais forte. E tentou fazer com que a sensação que lhe percorria o corpo durasse o máximo de tempo. Mesmo que fosse apenas um segundo, já era um mergulho.