T.

Quero chorar, a noite me contempla com as horas que faltam para amanhã. No cigarro, o último trago, vício adquirido. Não consigo dormir, na cabeça tudo o que falta. Você falta e falta porque tive, se não tivesse tido, talvez não fizesse tanta falta. Porque passa, porque pára, porque por um instante olha, e depois passa, como que naquele instante nada... E tudo que esconde, guarda, carrega, é possível que tenha mudado tanto? Se lembra? Não sei. Achei que soubesse um dia atrás, muito atrás dos outros. Beijei, abracei, cheirei, acordei, dormi, tive, tivemos. Ou não, ingenuidade minha. No momento tudo não passa de recordação apagada, borão que machuca. Dormir não posso. O silêncio agúdo, solidão que fica, não passa. Outro cigarro, toma nota: vou parar de fumar. Hoje, tua camisa listrada, fui depois dela para a barca, não sei se te continha, não sei de mais nada. A não ser do pensamento que volta nas horas mais ingratas como agora. E, por isso, escrevo. Sinceridade, o quê mais importa? Botar para fora, preciso do choro que não sai, fiquei fria, triste, não queria assim. Mas a ausência e nenhuma palavra, nenhuma, nem uma última, o quê te importa? Eu digo! Nada. Já foi, e para daqui em diante, o silêncio resolve. Isso é egoista e fácil, para mim não. Sempre detestei o buraco negro que suga as coisas. Não queria te ver, ter que ver, ter que fingir. Mas a rua é pequena e a gente se esbarra, e você passa, não some e continua ali, no momento em que pára e olha. Sinto, não consigo dizer tudo, o resto guardo. Por fim aviso, serei falsa, qualquer manifestação próxima, só mesmo um último traço e despedida. Continue no seu silêncio fácil e sem abalos, que um dia eu também passo. Apago o cigarro e fim, sem beijos.